4年ぶりに青森ねぶたと五所川原立佞武多に行ってきました

この週末はふたたび青森へ。4年ぶりに青森市のねぶたと五所川原の立佞武多を取材してきました。

前回の取材の際はまだまだ音楽的関心から祭り・盆踊りにアプローチしていた時期だったため、ねぶた囃子のリズムやそれが祭りに与える影響を中心に取材したのですが、それから4年経ち、自分のなかの「祭り観」にも多少の変化がありました。今回ふたたびねぶたに触れることで、どのような思いが湧き上がってくるのか自分でも楽しみにしていました。

青森市のねぶたの魅力は、なんといってもねぶたそのものの芸術性。それぞれのテーマに基づき、専門のねぶた師とスタッフが丹精を込めて作りあげたねぶたには、観ている我々に突然襲いかかってきそうなほどの迫力があります。優れた大型ねぶたはひとつひとつのパーツに躍動感や生命力を宿らせているのですね。先々月取材させていただいた竹浪比呂央さん作成のものはまさにその最高峰! 本当に感動しました。​


一方、五所川原立佞武多の魅力は圧倒的なスケール感。23メートルもの大型ねぷたは改めて見ても呆気に取られるほどの高さです。また、五所川原は祭りそのものにまだまだカオティックな祝祭感が内包されているのがいいですね。青森市に比べてヤンキー濃度も高く、気合いの入った兄さん姐さんの佇まいに惚れ惚れとする瞬間も。地元の人たちが思いっきり楽しんでるのも最高。五所川原は津軽半島の入り口にあたる町でもあり、いつの日か五所川原を起点にしながら津軽半島をゆっくり旅してみたくなりました。

ねぶたはもともと「眠り流し」のような素朴な民俗行事がルーツにあるわけですが、なぜそこに太鼓のリズムと激しい踊りが加えられるようになったのでしょうか。民俗学的な裏付けではなく、当時の津軽人の心境に思いを馳せながら再度ねぶたの進化のプロセスを考えてみたくなりました。なんとなくですが、そこには「なぜ日本人は踊るのか?」という命題を解くヒントが隠されているような気がしているのです。(大石始)

「ユリイカ」8月号の特集「cero」に寄稿しました

発売されたばかりの「ユリイカ」8月号に寄稿しました。今回の特集はcero。僕は「街の音楽――ceroが描いてきた『東京』」と題し、東京の風土で育まれたフィクショナルな「街の音楽」としてのceroの世界観を探っています。

文中で「シティ・ポップを『街の音楽』と読み替え、その起点を70~80年代から大正~昭和初期まで一気に巻き戻すことによって見えてくるものとは一体なんなのだろうか?」ということを書いたのですが、この問いかけは今後も自分への宿題として取り組んでいこうと考えてます。

他の論考も力のこもったものばかり。僕もまだ全部読めていないので、明日からの青森出張の移動中に読んでみようと思ってます。(大石始)

「ユリイカ」8月号の詳細はこちらで。
http://www.seidosha.co.jp/book/index.php?id=3069

2017年夏のB.O.N

しばらくブログを更新できていなかったけれど、相変わらずB.O.Nはバタバタと動いてます。

現在のところ取材の中心になっているのは、来年初頭の刊行をめざして制作を進めている新刊。まだはっきりとしたことはお伝えできませんが、今回は盆踊り・祭りからさらに踏み込んだ「信仰心」がテーマになりそう。今までほとんど訪れたことのなかったエリアも含め、都内をぐるぐる回っております。東京に生まれて40年以上経ちますが、取材のたびにまだまだ知らない「東京」があったことに気付かされています。

写真は江戸川区のとある集落を訪れ、水神信仰のことを取材させていただいた際のワンカット。昭和40年代までこの一帯は水路が張り巡らされた「水の町」だったとか。かつての町の風景を知る方々のお話に驚かされてばかりいます。(大石始)

「沖ノ島」藤原新也 写真展

世界文化遺産登録された沖ノ島の写真展。撮影は藤原新也さん。「印度放浪」や「メメント・モリ」などの作品が思い浮かぶ方も多いのでは。「ニンゲンは犬に食われるほど自由だ」ってテキストも記憶に残っている。

沖ノ島への一般人の上陸は厳しく制限されている。

しかし禁則の地とはいえ、写真に写っているのは、巨石や木や密林だ。そこには見たこともないような奇異はない。ただ自然がある。

目の前の手付かずの自然との対峙。そこにあるのは自然のままの岩。でも、その場で醸される特別な空気の影を捉えようと格闘する写真家の姿勢が、フレーミングや現像の工夫や画像の粒子から感じられて、そこには形としては写っていないけれど、ただならぬ気配を感じてしまう。何なんだろう、写ってはいないのに感じられる、明らかに普通ではない空気感。写真の不思議さ、呪術的な力を改めて感じた。

禁足の地が、必ずしも人間にとって御利益のある場所だとは限らないし、特別なパワーを人間に与えてくれるわけではない、と私は思う。

むしろ入るなと言われている場所には、怒らせると大変なことになる何かがいるのではないか。

自然は時に優しく、時には非常に厳しい姿を私たちに見せてくれる。単純に地震や津波や噴火などの自然災害に人間は勝てないということ。そこに畏怖の念を覚えることは、地球に生きる人間として根本的に重要なことだと思う。

そして禁足の地は日本各地に点在している。他にもまだまだ知られざる神のいる場所は存在する。

世界文化遺産登録された沖ノ島は、来年から一般人の全面立ち入り禁止が決まったそうで、心からホッとしている。元は女人禁制ということだし、私は一生行くことはないので、藤原さんの写真で見せていただいてありがたいなと思う。(ケイコ・K・オオイシ)

img_3269-2.jpg

久々に青森ねぶたの記事を書きました!

JR東日本の旅するメディア「びゅうたび」で青森ねぶたの記事を書きました。今回は執筆だけでなく、写真撮影も。メモを取りながら撮影するのは、やっぱりなかなか大変ですね。楽しかったけど、ふだん使わない筋肉を使いました。

ねぶたについては昨年出した拙著『ニッポンのマツリズム』(アルテスパブリッシング)でも一章を割きましたが、今回は青森・弘前・五所川原各地のみなさまに取材。さらっと読める感じでまとめたものの、『ニッポンのマツリズム』で触れられなかったことも少しだけ盛り込んであります。なお、明後日からはふたたび青森へ。青森市と五所川原のねぶたを久々に体験してきます!(大石始)

ねぶたの夏到来!祭りの見どころを青森の達人たちに聞いてみた
https://www.viewtabi.jp/17071801-2

トークイベント「不可視のカルチャー雑誌を編集する方法」に出演

1月31日(火)、銀座の「本屋 EDIT TOKYO」で行われるトークイベント「不可視のカルチャー雑誌を編集する方法」に出演いたします。オーガナイズは編集者の九龍ジョーさんで、「Jazz The New Chapter」シリーズの監修者でもある音楽評論家、柳樂光隆さんもご一緒です。

以下、九龍さんの告知文より。
==================

あらゆる方法やツールを駆使しながら、どこかお二人ともに感じるのは、それぞれが「見えないカルチャー雑誌」を編集されているのではないか、ということです。不肖ぼく自身、そういうところがあるので「雑誌」という言い方をしていますが(あと今回の企画のキーワードが「編集者」でもあるので)、大きくは「メディア」でも「風景」でもかまいません。

さらにこんなことを思います。

そもそも見えないのだから確信もできませんが、そういった不可視の雑誌を編集することはとても楽しい作業なのではないかと。

もちろん苦労も絶えないとは思いますが、心躍る瞬間はきっと多いはずで、その「心躍る瞬間」にこそ、エディット脳はフル回転するのではないか。

そういった方法はいかにして可能か、を念頭に置きながら、ざっくばらんにそれぞれが「今、面白い」「興味ある」ことについても話ができればと思います。

==================

案外異色の組み合わせだと思うし、僕自身、どんなトークイベントになるか見えないところもあるんですが、だからこそ非常に楽しみです!

チケット申し込みや詳細はこちらのリンクからどうぞ。http://passmarket.yahoo.co.jp/event/show/detail/01h2xkynfnuu.html

神の使者「神鬼」の化身が司る伝統行事――秋田県男鹿市北浦真山地区「真山のナマハゲ」

年明けから随分時間が経過してしまいましたが、昨年後半はバタバタのあまり、こちらのブログにもまったく書き込みすることができませんでした。今年は心機一転、もう少し積極的に書き込みをしていければと思っております(といいながら、すでに年明けから9日ほど経過しているわけですが…)。というわけで、本年もどうぞよろしくお願いいたします!

まず、大晦日から正月までは秋田にお邪魔しておりました。2012年に西馬音内盆踊りを取材して以来なので、実に4年ぶり。しかも初めての冬の秋田です。

今回の旅の目的のひとつが、男鹿半島でナマハゲを取材すること。ナマハゲというとどうしても観光客向けのものか、エンターテイメント的要素の強い創作芸能系のイメージが強かったのですが、本来は小正月の民間伝承行事。男鹿半島では集落ごとに異なるスタイルのナマハゲが継承されており、そのなかには「これもナマハゲなの?」という奇妙な面のものも多数あります。今回は「里山のカフェ ににぎ」店主の猿田さんにお世話になり、ナマハゲの発祥地のひとつとされる真山のものを体験することができました。


真山のナマハゲは角がなく、一般的な「ナマハゲ=鬼」のイメージとはまるで違います。実際、真山のナマハゲは神の使者「神鬼」の化身とされていて、集落の人々はそんなナマハゲを暖かく迎え入れ、ご馳走でもてなします。その光景からは、仏教的な鬼のイメージが一般的になる以前の、それこそ仏教伝来以前の信仰の形が透けて見えてくるようです。子供を驚かすだけがナマハゲの仕事ではないんですね。


また、真山は海と山の信仰が重なり合う男鹿半島の宗教世界の中心をなす霊山。昨年10月に訪れた大分の国東半島も独特の信仰が凝縮された地でしたが、男鹿半島の濃密な宗教世界との共通点を感じたりもしました。ナマハゲの背景に広がる男鹿半島のディープで豊かな世界に触れられただけでも訪れた甲斐があったな。男鹿半島、東京からはちょっと距離があるけど、苦労してでも行く価値あり。2日間の短い滞在期間でしたが、本当におもしろいところです。なお、こちらの取材記事は月刊「DISCOVER JAPAN」の祭り連載で取り上げる予定です。

「里山のカフェ ににぎ」のFBページはこちら。ため息が出るほど美しいところです。冬季は休業中とのことで、行かれる際はこちらで営業情報のチェックを。
https://www.facebook.com/ninigicafe/

2日目は男鹿半島から三種町へ。かの菅江真澄も訪れたという曹洞宗・松庵寺(創建は1532年)にお邪魔し、副住職の英心くんとご家族のみなさまにお世話になりました。

英心くんはコロリダスの打楽器奏者として活躍する一方、秋田に軸足を置いた仏教系レゲエ・バンド、英心&The Meditationaliesのリーダーとしても精力的に活動中。2015年に出た英心&The Meditationaliesの『からっぽ』はトンでもない傑作でして、以前からぜひ一度英心くんの歌の背景にあるものに触れてみたいと思っていました。



英心くんに教えてもらって初めて知ったのですが、秋田は1日の日照時間が日本でも3本の指に入るほど短い地。秋田のリアルな現状についてもいろいろと話を聞き、英心くんの歌の根っこにあるひんやりとした感覚がどこからやってきたのか、少し分かった気がしました。もちろん秋田で音楽活動を続けるのは本当に大変だと思うのですが、英心くんの活動によって勇気付けられたりヒントをもらう地方在住のミュージシャンは多いんじゃないでしょうか。僕自身、「視線を少し変えるだけで人生はこんなに豊かになる」ということを英心くんとご家族に教えていただいた気がいたします。

ちなみに、英心くんのお父様であり、松庵寺の住職である紫山さんは神奈川県鶴見区の総持寺にもいらっしゃったというお方。総持寺といえば、「一休さん」で踊りまくる独特の盆踊りカルチャーで知られており、僕も昨年総持寺で取材させていただきましたが(取材記事は月刊サイゾーの連載「マツリ・フューチャリズム」で書きました)、紫山さんの口から80年代の総持寺盆踊りに関する貴重な証言が突然飛びだしてビックリ。世界は狭いというか何というか。

英心&The Meditationalies『からっぽ』のトレイラーはこちらで。松庵時および三種町の風景もたっぷり。柴犬のマイケル(8歳)も出てきます。
https://www.youtube.com/watch?v=M3x70VUOjc8

猿田さんのお宅と英心くんのお宅では秋田の美味しいお料理とお酒もたっぷりいただき、両家のみなさまにはいくら感謝しても足りないほど。本当にありがとうございました!

「炭坑と失業者の町」を音楽と祭りの力で変える試み――福岡県田川郡香春町香春「オザシキオンガクフェスティバル」

写真/ケイコ・K・オオイシ

「筑豊」という地名を聞くと、全国市町村都市ランキングでもワーストに入るほど高い失業率と生活保護受給者数など、ネガティヴなイメージを持つ方も少なくないことでしょう。僕にしても土門拳撮影による写真集「筑豊のこどもたち」(昭和35年)や映画「青春の門」シリーズで伝えられてきた「荒廃した炭坑の町」というイメージをつい最近まで引きずっていたものでした。

そうした印象が一転したのは2年前、「炭坑節」でも歌われている霊山、香春岳の麓に広がる田川郡香春町の盆踊りを取材させていただいて以降のこと。そこで触れたのは、新盆のお宅を回る香春独特の盆踊り文化であり、古代より朝鮮半島や中国と密接な繋がりがあったという歴史の厚みであり(『宇佐八幡と古代神鏡の謎』という研究書では田村圓澄さんが<「香春/カワラ」という地名は、新羅から渡来した神を祭る山の名「カハラ」からきているのではないか>と書いています)、そして何よりも、その土地に住む人々の優しさとエネルギッシュな魅力そのものでした。そのときの体験は7月に刊行された著作『ニッポンのマツリズム』にも記しましたが、2年前の取材以降、僕にとっての田川とは「荒廃した炭坑の町」ではなく、全国的に見ても極めてディープな盆踊りの文化が息づく土地であり、大好きな人たちが住む特別な街になったのです。

とはいえ、過疎や高い失業率で苦しむ現状は田川の紛れもない現実。そんな故郷を音楽の力で変えるべく昨年からスタートしたのが、「オザシキオンガクフェスティバル」というDIYフェスです。この15日にそのフェスが開催されたのですが、光栄なことに僕も祭り映像上映&DJで出演させていただきました。
「オザシキオンガクフェスティバル」実行委員代表の大石勇介くんと竹野大喜くんは2人とも数年前に田川に戻ったUターン組。2人ともDJとして活動してきたこともあって、それぞれの活動のなかで培ってきたネットワークを活かし、九州を中心とする各地で活動するアーティスト/DJが出演しました。

会場はもともとユニクロの店舗だった場所。体育館ほどの広さのあるその会場に畳を敷き詰め、そこに2つのステージとさまざまなブースが立ち並ぶ光景はまさに「新しい街」。Uターン組である勇介くん&大喜くんたちと地元の人たちが協力しあいながら、何もなかったガランとしたユニクロ跡地にひとつの祝祭空間を作り上げてしまったわけで、そこまでの苦労は僕などの想像を超えるものだったはずです。また、主催の勇介くんたちと地元の人たちとの間を繋ぐ重要な役目を果たしていたのが勇介くんやスタッフのご家族だったことにもとても感銘を受けました。「若者たちのための音楽フェス」というよりも「家族ぐるみの地域の祭り」。それゆえに2回目の開催にして、早くも田川の風景にすんなり馴染んでいたように僕の目には写りました。

個人的にはこれまでずっと会いたかった九州各地のみなさまと一気に会うことができたのも嬉しかった。東京にいるとなかなか見えてこないことですが、九州はローカルを盛り上げるべく奮闘している方々が各地にいて、それぞれが太いネットワークで繋がっています。そうしたミュージシャン/DJ/関係者があそこまで一挙集合することもなかなかないことでしょう。僕としては豊田の仲間であるALKDOの2人、大阪の仲間であるROJO REGALOのPICOさん&キョンキョンもやってきたということで、各地のDIYネットワークが一気に繋がってしまったような感覚もありました。
祭りの最後を飾ったのは、2年前に取材させていただいた香春町の盆踊り団体のみなさん。地元のおばちゃんもパンクスも子供も酔っぱらいもライターも(これは僕です)ひとつの輪となってグルグルグルグル。踊りの輪が止まったあと、ひとりの女性がボロボロと涙をこぼしながら「いい祭りでしたね」と僕に一言、僕もその言葉で涙腺崩壊です。盆踊り後のあの感動はまだちょっと言葉にすることはできません。岐阜の白鳥おどりや徳島の阿波おどりを体験した後、その興奮をうまく言葉にできないままボロボロとひとり涙したことを思い出しました。
集う人々の熱量と手作りならではの破天荒なおもしろさ、鳴り響く音の逞しさ。一回目の「橋の下世界音楽祭」(愛知県豊田市)でも感じた、胸の奥がカッと熱くなる感覚を「オザシキオンガクフェスティバル」でも感じることができました。

祭りが終われば、あの空間に集う人々も各自の「ローカル」に戻り、今頃それぞれの活動を再開させているはず。僕もすぐに締め切りに追われる生活へと戻ったわけですが、「九州にはオザシキオンガクフェスティバルを共に体験した仲間たちがいる」という感覚が僕のなかで失われることはないでしょう。自分たちの足元を自分たちなりのやり方でおもしろくしている人たちと繋がりながら、自分なりのやり方で少しでもこの世界を色鮮やかなものにしていくこと――それこそが僕の本当にやりたいことなんだと再認識させてくれた「オザシキオンガクフェスティバル」。あの奇跡的な瞬間を共有したすべてのみなさんに感謝。また一緒に踊りましょう!

今月号の月刊「DISCOVER JAPAN」の連載「あなたの知らないニッポンの祭り」では……


今月号の月刊「DISCOVER JAPAN」の連載「あなたの知らないニッポンの祭り」第13回では、埼玉県鶴ヶ島市で4年に一度行われる「脚折雨乞」を取り上げています(写真はケイコ・K・オオイシ)。総勢300人の男たちによって担がれる龍蛇の長さは実に全長36メートル。関東ではさまざまな雨乞い儀礼が継承されていますが、ここまでの巨大な蛇神を担ぐ雨乞いはここぐらいのもの。想像をはるかに超える迫力でした!

なお、この連載でこれまで取り上げた祭り・伝統行事を以下にまとめておきます。本当はこの連載も1年ぐらいやったら単行本にまとめたいと思っていたのですが、まだまだ取材したいものは多く、しつこく、マイペースに続けていこうと思ってます。このまま5年ぐらい続けていったら結構厚みのあるアーカイヴになりそうです。

(1)三重県伊勢市円座町「かんこ踊り」
(2)秋田県雄勝郡羽後「西馬音内盆踊り」
(3)鹿児島県南さつま市金宝峰町「ヨッカブイ」
(4)沖縄県宮古島島尻「パーントゥ」
(5)静岡県榛原郡川根本町「徳山の盆踊」
(6)鹿児島県日置市吹上町「伊作太鼓踊り」
(7)兵庫県加西市上万願寺町「東光寺の田遊び・鬼会」
(8)山形県上山市「カセ鳥」
(9)鹿児島県いちき串木野市「市来の七夕踊」
(10)三重県志摩市磯部町「磯部の御神田」
(11)東京都大田区大森「水止舞」
(12)奈良県吉野町金峯山寺「蓮華会・蛙飛び行事」
(13)埼玉県鶴ヶ島市「脚折雨乞」

8月13日(土)、『ニッポンのマツリズム~盆踊り・祭りと出会う旅』刊行記念イベントが浅草で開催!

8月13日(土)は新刊「ニッポンのマツリズム」の刊行記念イベントが浅草「村のバザール」で開催。

7インチをリリースしたばかりのアラゲホンジがアコースティック・セット「お座敷ホンジ」でここだけの特別なステージを披露してくれるほか、僕らの祭りトーク&映像上映会(過去上映していない映像も持っていきます!)&祭りDJ、ケイコ・K・オオイシの写真展という盛り沢山の内容。「村のバザール」の美味しいご飯とお酒ももちろんあり〼。
土曜の午後をゆったりとお楽しみいただけたらと思っております。ぜひ遊びにきてください〜!

詳細はこちらまで:https://www.facebook.com/events/1168058059919385/?notif_t=plan_user_associated&notif_id=1470056878178268